Judul Karya: BANGKU
Jenis Karya: Naskah Drama / Teater
Penulis: Ridho Maulana Yusuf
Tahun Penciptaan: 2026
Tempat Penulisan: Indonesia
Hak Moral Penulis
Penulis berhak untuk selalu dicantumkan namanya secara utuh dalam setiap bentuk
penggunaan, pementasan, publikasi, atau adaptasi karya ini. Setiap perubahan
isi yang berpotensi mengubah makna, pesan, atau integritas artistik karya wajib
mendapatkan persetujuan penulis.
Hak Pementasan dan Adaptasi
Setiap pementasan, pembacaan
publik, atau adaptasi ke bentuk lain wajib:
I.
Mendapatkan
izin tertulis dari penulis
II.
Mencantumkan
nama penulis pada seluruh materi publikasi
III.
Tidak
mengubah inti naskah tanpa persetujuan
Catatan Penulis
Naskah ini ditulis sebagai ruang pertemuan antara diam, manusia, dan hal-hal
kecil yang sering terlewat. Segala bentuk penggunaan karya ini diharapkan tetap
menghormati niat, kejujuran, dan kesadaran yang melandasi proses penulisannya.
Ditulis dan diselesaikan di Indonesia.
Ridho Maulana Yusuf
2026
ADEGAN I
SEORANG
LAKI-LAKI DUDUK DI BANGKU SENDIRIAN. HUJAN HAMPIR REDA. SESEKALI MATANYA MENATAP
LANGIT TANPA BERBICARA.
KALA
“Hujan hampir reda.”
(mata Kala meniti langit kelabu)
KALA
“Seperti di sini.”
(sambil menyentuh dada dengan telapak tangan, perkataannya
lirih, seperti langkah kaki yang akhirnya keluar dari badai)
TIDAK LAMA SEORANG PEREMPUAN DATANG. ADA
PAYUNG DI TANGANNYA. DIA MELANGKAH DI ANTARA BUNYI RINTIK, LALU BERDIRI DI
SAMPING BANGKU. TANGANNYA DITOPANG TANGKAI PAYUNG. MENATAP REMANG PERMUKAAN—TIDAK
BERBICARA, HANYA DIAM.
KALA MENATAP LARA.
“Kamu tidak duduk?”
LARA
“Tidak.”
KALA
“Kenapa?”
LARA
“Aku takut bangkunya rusak.”
KALA DIAM SEBENTAR.
“Bangku ini tidak rusak?”
LARA BALAS TATAPAN KALA.
LARA
“Kalau aku duduk. Dia akan rusak.”
KALA
“Maksudmu?”
LARA DIAM. TIDAK MENJAWAB PERTANYAAN KALA. KEMBALI MENATAP
PERMUKAAN.
KALA MENEPUK-NEPUK BANGKU DENGAN TELAPAK TANGANNYA.
KALA
“Sini.”
LARA MENYERAH. DIA MELETAKKAN PAYUNG DI TENGAH-TENGAH MEREKA—MENJAGA
JARAK. MEREKA BERDUA DUDUK. TAPI JAUH.
KALA
“Lihat? Bangkunya tidak rusak.”
LARA TIDAK MENANGGAPI KALA. MATANYA KEMBALI MENATAP PERMUKAAN
YANG LEMBAB.
HENING.
KALA
“Terkadang. Yang kita kira belum tentu benar.”
(kata Kala, sambil menatap langit untuk yang kedua kalinya.
)
LARA INGIN MELIHAT KALA. TAPI RAGU.
LARA
“Apakah kamu pernah rusak?”
(Lara berbicara, setelah berusaha menghilangkan keraguannya)
KALA
“Aku pernah rusak.”
LARA
“Bagaimana rasanya?”
KALA
MEMBUKA TELAPAK TANGAN. MERASAKAN RINTIK HUJAN TERAKHIR.
KALA
“Rasanya...seperti hujan.”
LARA
“Hujan?”
KALA
“Ya. Ketika deras—dia
memukul kulit, sakit.”
LARA MENATAP KALA. INGIN MENDENGAR LAGI.
MATA KALA MENYAPU LANGIT KELABU—SEPERTI
SEDANG MELIHAT KEMBALI LANGIT YANG PERNAH MENEPI DI SANA.
KALA
“Tapi ketika reda, hujan tidak
langsung berhenti. Masih ada rintik, masih ada lembab.”
KALA DIAM SEBENTAR. MENATA PERKATAANNYA.
“Seolah memang bukan untuk
dihilangkan. Tapi dirasakan.”
(sambil tersenyum)
LARA TERDIAM. MENDENGARKAN HATINYA YANG MULAI BERISIK.
LARA KEMBALI MENATAP PERMUKAAN. TANGANNYA MENGAMBIL
PAYUNG DI ANTARA MEREKA—LALU BERDIRI.
KALA
“Sudah ingin pergi?”
LARA MENGANGGUK PELAN.
DIA MELANGKAH—SEMPAT BERHENTI. MENINGGALKAN BANGKU. MENINGGALKAN KALA.
ADEGAN II
BESOKNYA HUJAN TURUN. KALA DUDUK DI BANGKU YANG SAMA.
TANGANNYA MEMEGANG BUKU UNTUK DIBACA.
LARA DATANG. MELANGKAH KE SAMPING BANGKU—SAMBIL
MELIPAT PAYUNG YANG TADI TERBUKA. DIA DUDUK TANPA DIMINTA. MENARUH PAYUNG YANG
BASAH DI ANTARA MEREKA—SEPERTI KEMARIN. NAMUN, JARAKNYA LEBIH DEKAT.
KALA MENGALIHKAN MATA KE LARA.
KALA
“Kamu tidak takut bangkunya rusak?”
(Kata Kala, sambil tersenyum)
LARA MENGGELENG. TAPI MASIH RAGU.
LARA
“Aku masih takut. Tapi bangkunya nyaman.”
KALA
MENATAP LARA LAGI.
KALA
“Jadi kamu ke sini karena nyaman?”
LARA
“Tidak. Hujan yang membawaku ke sini.”
KALA MENGANGGUK
KALA
“Hujan selalu jujur.”
LARA
“Maksudmu?”
KALA MELIPAT BUKU. TAPI TIDAK SEPENUHNYA TERTUTUP.
KALA
“Mungkin memang hujan sengaja membawamu ke sini.”
LARA
“Aku tidak merasa hujan sengaja membawaku ke sini.”
KALA
“Lalu, kenapa kamu tidak duduk di bangku lain?”
LARA
“Bangku lain terlalu berisik, terlalu egois, terlalu
tinggi. Mereka tidak melihat hal kecil.”
(suara Lara hampir naik—seperti diam yang akhirnya
berbicara)
KALA
“Aku pernah mendengarnya.”
LARA
“Mendengarnya?”
KALA MEMEGANG DAGU.
KALA
“Entah. Mungkin saat aku mulai melangkah.”
KALA KEMBALI MEMBACA BUKUNYA.
LARA MELIHAT PERMUKAAN YANG BASAH.
HENING. HUJAN MENJADI LEBIH DIDENGAR.
LARA MENATAP KALA—KALI INI TANPA RAGU.
LARA
“Itu apa?” Lara menunjuk buku di tangan Kala.
KALA
“Cerita.”
LARA
“Cerita tentang apa?”
KALA
“Toko roti.”
WAJAH LARA MENGKERUT.
LARA
“Toko roti bisa jadi cerita?”
KALA MENGANGGUK.
LARA
“Tapi toko roti tidak berbicara.”
KALA MENGGELENG. MENATAP LARA. MEMPERBAIKI POSISI DUDUKNYA—LEBIH
TERBUKA.
KALA
“Bukan toko rotinya.”
LARA MEMIRINGKAN KEPALA.
LARA
“Lalu?”
KALA
“Aroma ragi.
Kopi yang masih hangat.
Cahaya pagi.”
LARA
“Mereka juga tidak berbicara.”
KALA TERTAWA PELAN.
“Terkadang. Bicara tidak butuh suara.
(sejenak)
Diam saja cukup untuk membuat kita mengerti.”
HUJAN KEMBALI REDA SEPERTI KEMARIN. LARA BERDIRI.
MENGAMBIL PAYUNG DI ANTARA MEREKA.
KALA
“Ingin pergi?”
LARA MENGANGGUK.
“Aku lapar karena kamu bahas ragi.”
KALA TERSENYUM. LALU MENGANGGUK.
LARA MELANGKAH. MENGGENGGAM PAYUNG DI TANGAN. TIDAK
BERHENTI. PIJAKANNYA LEBIH TERATUR. MENINGGALKAN KALA. MENINGGALKAN BANGKU.
ADEGAN III
CUACA CERAH. BANGKU YANG SAMA. PERMUKAANNYA KERING.
SERAT KAYU COKELATNYA TERLIHAT JELAS DI BAWAH CAHAYA MATAHARI.
KALA DUDUK SEPERTI BIASA. DI TANGANNYA ADA BUKU, TAPI
TIDAK DIBACA. DIA HANYA DUDUK. MEMBIARKAN HANGAT MENEMPEL DI KULIT.
LARA DATANG. TANPA PAYUNG. DI TANGANNYA, SEBUAH
KANTONG KERTAS KECIL. UAP HANGAT KELUAR SAMAR, MEMBAWA AROMA ROTI.
KALA MENOLEH.
KALA
“Kamu
tidak membawa payung?”
LARA MENGGELENG.
LARA
“Langit
tidak sedang hujan.”
LARA DUDUK DI SAMPING KALA—MENARUH KANTONG DI SEBELAHNYA. TANPA JARAK. TIDAK ADA APA PUN DI
ANTARA MEREKA.
HENING SEJENAK. BUKAN HENING YANG MENUNGGU, TAPI HENING
YANG TINGGAL.
LARA MENYENTUH BANGKU.
SEPERTI BANGKU YANG AKHIRNYA DIPERCAYA.
KALA MENATAP KE DEPAN.
LARA
“Ternyata
bangku ini cokelat.
Aku
pikir hitam. Karena selalu basah.”
KALA HANYA MENGANGGUK.
“Banyak
hal terlihat jelas saat kering.”
LARA TERSENYUM TIPIS. TANGANNYA MERAIH KANTONG KERTAS.
MENGAMBIL ROTI.
LARA
“Ini.”
(tawar Lara—sambil memegang roti di tangan)
KALA
“Kamu
membelinya.”
LARA
“Aku
tidak sengaja membelinya.”
KALA
“Lalu?”
LARA
“Aku
lewat toko roti.
Aromanya
mengingatkanku pada bangku ini.”
KALA
“Mengingatkan
bagaimana?”
LARA
“Kamu
pernah bilang, diam saja cukup.”
KALA TERSENYUM MENGANGGUK. MEMAKAN SATU POTONG ROTI.
KALA
“Terima
kasih.”
KALA MENATAP KE DEPAN.
HENING.
KALA
“Jika
hujan datang lagi.
Kamu
masih akan duduk di sini?”
LARA DIAM—MENATAP KAKINYA YANG MENAPAK TANAH.
LARA
“Kalau
aku sudah tidak takut hujan.”
KALA MENOLEH.
LARA
“Dan
mungkin suatu saat aku akan duduk di bangku lain.”
KALA TERDIAM.
KALA
“Bangku
sendiri?”
LARA MENGANGGUK KECIL.
LARA
“Iya.”
HENING.
KALA TERSENYUM TIPIS. ADA SESUATU DI MATANYA YANG
TIDAK JATUH.
CAHAYA MATAHARI TETAP TURUN DI BANGKU ITU. DIAM. TIDAK
BERGERAK.
TAK LAMA SEORANG PRIA DATANG.
PAKAIANNYA RAPI. JAS MEWAH, BERSIH.
LANGKAHNYA TENANG, TERUKUR.
TATAPANNYA PROFESIONAL—BUKAN DINGIN, BUKAN HANGAT.
PRIA ITU BERHENTI BEBERAPA LANGKAH DARI LARA.
MENUNDUK SEDIKIT.
SUPIR
“Nona. Waktunya berangkat.”
(sambil melirik jam di pergelangan tangan)
LARA MENOLEH. SEJENAK MENATAP LANGIT. KEMUDIAN
MENGANGGUK PELAN.
MATA KALA MEMPERHATIKAN.
ADA SESUATU YANG TIDAK DIA PAHAMI,
TAPI DIA RASAKAN.
LARA MENATAP KALA.
LEBIH LAMA DARI SEBELUMNYA.
LARA MELAMBAIKAN TANGAN DI DEPAN WAJAH KALA,
SEPERTI MEMANGGIL ORANG YANG TERLALU DALAM BERPIKIR.
KALA BARU TERSADAR.
MENEGAKKAN DUDUKNYA.
KALA
“Pergi?”
LARA MENGANGGUK.
BERDIRI DENGAN TENANG.
KALA
“Akan kembali?”
LARA DIAM.
SEJENAK.
BUKAN RAGU—TAPI JUJUR.
LARA
“Mungkin.
(sejenak)
Jika aku kembali…
Aku membawa roti yang lebih hangat.”
KALA MENATAP LARA.
TERSENYUM TIPIS.
SENYUM YANG TIDAK MEMINTA APA-APA.
KALA
“Tidak ingin duduk sebentar lagi?”
LARA MENGGELENG.
MELANGKAH SATU LANGKAH MUNDUR.
LARA
“Kalau aku duduk lagi,
aku takut tidak ingin pergi.”
HENING.
SUPIR TETAP MENUNGGU.
TIDAK MENYELA.
LARA MEMBALIKKAN BADAN.
MELANGKAH PERLAHAN.
KALA TIDAK MENAHAN.
TIDAK BERDIRI.
TIDAK MEMANGGIL.
PRIA BERJAS BANGKIT DARI TUNDUKNYA.
MEMBUKA PINTU MOBIL.
MEMPERSILAKAN.
SEBELUM MASUK,
LARA MENENGOK SEKALI LAGI.
BANGKU ITU MASIH DI SANA.
KALA MASIH DUDUK.
LARA TERSENYUM KECIL.
BUKAN SELAMAT TINGGAL.
BUKAN JANJI.
MOBIL PERGI.
SUARANYA MENJAUH.
KALA DUDUK SENDIRI.
MENATAP BANGKU DI SEBELAHNYA.
SUNYI.
TAPI TIDAK KOSONG.
CAHAYA SORE MENYENTUH KAYU BANGKU.
PERLAHAN.
SEPERTI MENGINGAT.
(TAK LAMA）
SEORANG PRIA DATANG. MATANYA MENILIK SETIAP KECIL
SUDUT TAMAN. ADA SELANG DI TANGANNYA.
PENYIRAM TANAMAN TERKEKEH.
PENYIRAM
“Badai
tidak selamanya buruk.”
(sambil
meletakkan dua tangan di pinggang)
PENYIRAM MENYALAKAN SELANG. AIR BERCUCURAN. DIA
BERJALAN, MENYIRAM TANAMAN.
PENYIRAM
“Aku
lupa. Kapan terakhir kali tanaman ini disiram.”
PENYIRAM MELIRIK SAAT MELIHAT KALA DUDUK. WAJAHNYA
AGAK MENGEKRUT.
PENYIRAM MENDEKAT KALA.
PENYIRAM
“Bangkunya
kelihatan kering.
Mau
aku siram?”
(ucap
penyiram sambil tersenyum, bercanda)
KALA MENOLEH. MENUTUP BUKU DI TANGANNYA.
KALA
“Bangku
ini tidak kering pak.
Mungkin
dia butuh istirahat.”
PENYIRAM MENGGELENG.
PENYIRAM
“Jelas-jelas
bangku itu kering.”
PENYIRAM MENGETUK BANGKU DENGAN JARI.
SUARANYA KAYU KERING.
KALA MENATAP BANGKU ITU.
SEBENTAR.
KALA
“Dia sering diduduki.”
PENYIRAM TERDIAM.
MENARIK SELANG SEDIKIT.
PENYIRAM
“Diduduki?”
KALA
“Mendengarkan juga.”
HENING SEJENAK.
AIR DARI SELANG MENETES PELAN KE TANAH.
PENYIRAM
“Kalau begitu…
(sejenak)
Dia capek.”
KALA TERSENYUM KECIL.
KALA
“Itu sebabnya aku bilang…
Dia butuh istirahat.”
PENYIRAM MELIHAT BANGKU LAGI.
KALI INI LEBIH LAMA.
PENYIRAM
“Aku biasanya menyiram supaya hidup.
(sejenak)
Tapi kayu memang tidak tumbuh lagi.”
PENYIRAM MEMATIKAN SELANG.
SUNYI JATUH.
PENYIRAM
“Mungkin yang tumbuh itu…
(melirik Kala)
Orang-orangnya.”
KALA TIDAK MENJAWAB. TERSENYUM.
HANYA MEMBUKA BUKU LAGI—
TAPI TIDAK MEMBACA.
PENYIRAM MENGGULUNG SELANG.
BERSIAP PERGI.
SEBELUM MELANGKAH,
DIA MENYENTUH BANGKU DENGAN TELAPAK TANGAN.
LEMBUT.
PENYIRAM
“Jaga baik-baik.”
KALA MENGANGGUK PELAN.
PENYIRAM PERGI.
BANGKU TINGGAL.
KALA DUDUK.
SUNYI.
TAPI TERAWAT.
PENYIRAM MELANGKAH PERGI. TAPI MATA KALA TERUS
MEMPERHATIKAN SETIAP JARAK ANTARA PENYIRAM DENGANNYA—SEOLAH ADA CERITA YANG TELAH LAMA
DUDUK.
KALA BERDIRI. MEMBERSIHKAN BUKU DENGAN TELAPAK TANGAN
SEBENTAR. LALU PERGI.
ADEGAN IV
BANGKU ITU SENDIRI. DIAM DALAM SENYAP. TIDAK ADA KALA.
TIDAK ADA LARA. TIDAK ADA PENYIRAM.
TAK LAMA PRIA TUA DATANG. BERJAS. BERKUMIS. BERTOPI
KLASIK. BERSIH. JALANNYA CEPAT.
DI TANGANNYA ADA KORAN YANG SIAP DIBACA.
PRIA TUA ITU MENILIK-NILIK SETIAP
BAGIAN SUDUT TEMPAT—SEPERTI ADA SESUATU YANG PERLU DIPASTIKAN.
PRIA TUA
“Sepi.”
(singkatnya, suaranya bergema memecah hening)
PRIA TUA DUDUK. MATANYA MASIH MENOLEH-NOLEH.
MEMASTIKAN TEMPAT ITU SEPI.
TANGANNYA CEPAT MENGIBAS SEPATU PANTOFELNYA—SEPATU ITU
TERLALU BERSIH. SPESIAL. ISTIMEWA. HINGGA DIA TAKUT ADA YANG MENGOTORINYA.
PRIA TUA MENYILANGKAN KAKI. MEMBUKA KORAN DENGAN TEGAS.
KEPALANYA KEATAS. TAPI MATANYA MEMBACA.
KALA DATANG. TIDAK SEMPAT MENYAPA. TAPI MENDEKAT.
KALA
“Permisi—”
PRIA TUA TERBELALAK. KORANNYA HAMPIR LECAK
PRIA TUA
“Kamu ini! Mengagetkan saya.”
KALA TERSENYUM TIPIS.
KALA
“Maaf pak.”
(ucap kala sambil mengangguk pelan)
PRIA TUA BALAS MENGANGGUK LALU TERKEKEH.
PRIA MENGGELENG PELAN.
“Semakin tua. Semakin sempit dunia ini.”
KALA TIDAK MEMBALAS. HANYA MENDENGARKAN.
KALA
“Boleh duduk?”
PRIA TUA MENGANGGUK. MENYILAKAN.
PRIA TUA MENURUNKAN KORANNYA SEDIKIT.
MELIRIK KE SEKITAR TAMAN.
PRIA TUA
“Dulu tempat seperti ini ramai.
(sejenak)
Sekarang orang-orang duduk…
Tapi seperti tidak benar-benar tinggal.”
KALA MENATAP BANGKU DI SAMPING PRIA TUA.
KALA
“Kadang yang tinggal memang bukan
orangnya.”
PRIA TUA TERDIAM.
LALU TERSENYUM TIPIS—
SENYUM ORANG YANG MERASA DIDENGAR.
PRIA TUA
“Anak saya…
(ia berhenti, mengatur napas)
Sebentar lagi akan bertunangan.”
KALA TIDAK TERKEJUT. MENUTUP BUKU.
TIDAK BERTANYA.
DIA MEMBERI RUANG.
PRIA TUA
“Katanya semua sudah siap.
Gedung, tanggal, baju.
(sejenak)
Hanya satu yang belum.”
KALA
“Apa itu?”
PRIA TUA MELIPAT KORAN.
MENARUHNYA DI SAMPING BANGKU.
PRIA TUA
“Waktu.”
HENING.
PRIA TUA
“Dia suka tempat seperti ini
Duduk
terlalu lama.
Diam
saja.”
KALA MENELAN NAPAS.
TAPI TETAP TENANG.
KALA
“Sekarang?”
PRIA TUA
“Sekarang dia jarang duduk.
Lebih banyak menunggu.”
PRIA TUA MENGETUK-NGETUK UJUNG BANGKU DENGAN UJUNG
JARI.
PRIA TUA
“Bangku ini aneh.
Orang jadi lebih jujur.”
KALA TERSENYUM TIPIS. MENGANGGUK.
KALA
“Bangku
ini tidak aneh, pak.
Hanya
terlalu sering menyimpan cerita.”
PRIA TUA MENATAP KALA. TERSENYUM—SEMPAT TERKEKEH PELAN.
PRIA TUA
“Bangku, tetap bangku.
Orang datang, duduk, lalu pergi.”
KALA TIDAK MENYELA.
PRIA TUA
“Cerita biasanya lahir karena orang
terlalu lama berhenti.
(sejenak)
Padahal hidup tidak menunggu.”
KALA
“Kadang orang perlu berhenti, pak.”
PRIA TUA TERSENYUM TIPIS.
BUKAN MEREMEHKAN—LEBIH KE LELAH.
PRIA TUA
“Berhenti itu mahal.
Tidak semua orang punya waktunya.”
PRIA TUA MELIPAT KORAN.
MENEPUK-NYEPUL NYA RAPI.
PRIA TUA
“Anak saya suka hal-hal seperti ini.
Tempat sepi. Cerita kecil.
(sejenak)
Saya selalu bilang—jangan terlalu lama di sana.”
KALA MENATAP PRIA TUA.
ADA YANG INGIN DIA KATAKAN,
TAPI TIDAK.
PRIA TUA
“Cerita tidak membayar sewa.
Tapi…
(ia berhenti, menghela napas pendek)
Saya tahu, bukan itu maksudnya.”
HENING.
PRIA TUA
“Hanya saja…
kalau semua cerita dituruti,
tidak ada yang benar-benar berangkat.”
PRIA TUA BERDIRI. MEMBUKA TOPI. MENIUP DEBU DI
ATASNYA.
PRIA TUA
“Bangku seperti ini baik untuk
mengingat.
Tapi bukan untuk tinggal.”
PRIA TUA MENATAP KALA.
PRIA TUA
“Jangan terlalu percaya pada cerita, Nak.
Kadang yang paling kita sesali…
bukan yang kita tinggalkan.”
PRIA TUA MEMAKAI TOPINYA—MELANGKAH PERGI.
KALA TINGGAL.
MENATAP BANGKU.
SUNYI.
ADEGAN V
LARA DUDUK DI BANGKU. SENDIRI. SESEKALI MELIHAT LANGIT—SEOLAH
ADA SESUATU YANG AKHIRNYA SELESAI.
LARA MENGETUK-NGETUK BANGKU. TIDAK BICARA, HANYA
MERASAKANNYA.
TAK LAMA KALA DATANG. TIDAK MEMBAWA BUKU. KALA SEMPAT
BERHENTI SAAT MELIHAT LARA.
LARA MENOLEH. TERSENYUM TIPIS.
SENYUM YANG MENERIMA.
KALA
“Daritadi?”
LARA
“Iya.”
KALA
“Lama?”
LARA MENGGELENG
LARA
“Yang lama sadarnya.”
KALA TERSENYUM—DUDUK DI SAMPING LARA. TANPA JARAK.
KALA
“Takut bangkunya rusak?”
LARA TERSENYUM. MENGGELENG.
LARA
“Jika bangkunya rusak.
Apa yang kamu lakukan?”
KALA
“Bangku ini tidak akan rusak.
Kuat. Sering mendengar.”
KALA
“Kamu.
Apa yang dilakukan?”
LARA
“Aku akan memperbaikinya.”
KALA MENGANGGUK PELAN. MENGERTI.
LARA MELIRIK TANGAN KALA.
TIDAK ADA BUKU.
LARA
“Toko rotinya?”
KALA
“Toko roti sudah tutup.
Tapi hangatnya masih terasa.”
LARA
“Aku juga merasakannya.”
KALA
“Merasakan apa?”
LARA
“Rotinya.
Aku pernah bilang
akan membawa roti hangat.”
KALA
“Sekarang?”
LARA
“Rotinya sudah hangat.”
(sambil tersenyum simpul)
LARA MEMPERBAIKI POSISI. MENATAP REMANG PERMUKAAN.
WAJAHNYA MENUNJUKKAN KESERIUSAN.
KALA MEMPERHATIKAN.
LARA
“Aku akan terus berjalan.”
KALA
“Ke mana?”
LARA DIAM SEJENAK. MENATAP LANGIT.
LARA
“Ke tempat yang terus berjalan.”
KALA
“Tanpa berhenti?”
LARA
“Ayahku bilang…
berhenti itu mahal.
(sejenak)
Katanya...kalau berhenti,
kamu akan tertinggal.”
KALA MENDENGARKAN. TIDAK MEMOTONG.
LARA
“Aku percaya itu lama sekali.”
LARA MENGETUK-NGETUK BANGKU LAGI.
SEPERTI MEMASTIKAN SESUATU.
LARA
“Tapi aku berhenti di sini.”
(sejenak)
“Dan aku mendapatkan sesuatu
yang tidak bisa kudapat…
kalau aku terus berjalan.”
KALA MENUNDUK SEDIKIT. MEMAHAMI.
KALA
“Bangku?”
LARA TERSENYUM. MENGGELENG PELAN.
LARA
“Kesadaran.”
SUNYI SEBENTAR.
ANGIN PELAN.
BANGKU TETAP DI TEMPATNYA.
KALA
“Kalau begitu…
kamu akan pergi?”
LARA MENATAP KALA.
SENYUMNYA BUKAN SEDIH.
BUKAN JUGA GEMBIRA.
LARA
“Ya. Karena berhenti
bukan berarti menetap.”
KALA MENGANGGUK PELAN.
KALA
“Aku senang
kamu pernah duduk di sini.”
LARA
“Aku juga.”
LARA BERDIRI.
MERAPIKAN BAJU.
MENATAP BANGKU SEKALI LAGI.
LARA
“Jaga bangkunya.”
KALA
“Bangku ini kuat.”
LARA
“Bukan bangkunya.”
(sejenak)
“Kamu.”
KALA TERDIAM.
LARA MELANGKAH PERLAHAN.
SEBELUM BENAR-BENAR PERGI,
LARA BERHENTI. BERBALIK.
LARA
“Terima kasih
sudah mendengarkan.”
(sambil menunduk)
KALA
“Selamat jalan.”
LARA MENGANGGUK.
MELANGKAH PERGI.
KALA TETAP DUDUK.
SENDIRI.
MENATAP BANGKU.
LAMPU PERLAHAN MEREDUP.
BANGKU ITU TETAP ADA.
ADEGAN VI
BANGKU KOSONG.
CAHAYA TENANG.
KALA DUDUK DI DEPAN KANVAS KECIL.
DI TANGANNYA KUAS.
TIDAK TERBURU-BURU.
DI KANVAS:
BELUM JELAS APA-APA.
HANYA GARIS, BAYANG, WARNA.
TAK LAMA, PENYIRAM DATANG.
MEMBAWA SELANG.
PENYIRAM
(sendiri)
“Pagi-pagi begini…
yang hidup cuma tanaman.”
PENYIRAM MENYALAKAN SELANG.
SUARA AIR PELAN.
KALA TETAP MELUKIS.
PENYIRAM MELIRIK.
PENYIRAM
“Kamu sering di sini.”
KALA
(tanpa menoleh)
“Iya.”
PENYIRAM
“Nunggu?”
KALA
“Mengingat.”
PENYIRAM TERKEKEH KECIL.
PENYIRAM
“Mengingat bikin tanaman tumbuh?”
KALA BERHENTI MELUKIS SEJENAK.
MEMPERHATIKAN GARIS DI KANVAS.
KALA
“Bikin aku tidak lupa
bentuknya.”
PENYIRAM TIDAK MENGERTI.
MENGANGGUK SAJA.
PENYIRAM
“Yang penting disiram.”
PENYIRAM MENYIRAM TANAMAN LAGI.
AIR MEMANTUL KE CAHAYA.
PENYIRAM
“Kamu lukis apa?”
KALA MENATAP KANVAS.
BELUM MENJAWAB.
KALA
“Sesuatu yang tidak tinggal.”
PENYIRAM
“Kalau tidak tinggal,
kenapa dilukis?”
KALA
“Supaya aku tidak menahannya.”
SUNYI.
PENYIRAM MEMATIKAN SELANG.
PENYIRAM
“Bangkunya kelihatan kosong.”
KALA
“Bangku tidak pernah kosong.”
PENYIRAM MENATAP BANGKU.
LALU TERSENYUM KECIL.
PENYIRAM
“Mungkin aku yang jarang duduk.”
PENYIRAM PERGI.
KALA MELANJUTKAN LUKISAN.
DI KANVAS,
TAMPAK BANGKU.
DAN BAYANG DUA ORANG.
TIDAK JELAS WAJAHNYA.
KALA MELETAKKAN KUAS.
MENATAP.
TIDAK MENYENTUH LUKISAN LAGI.
LAMPU PELAN MEREDUP.
TAMAT
Comments
Post a Comment